《吾栖之肤》讲了一个有点荒诞但也能自圆其说的故事。先捋顺一下整个故事脉络：罗伯是一个外科医生，对人造皮肤有很高造诣。他的妻子在一次跟罗伯弟弟西卡私奔的途中出车祸被大火烧伤，深度毁容，后来受自己模样所吓跳窗自杀。女儿诺玛目睹母亲死亡而精神失常，接受治疗后重新接受常人生活，但有社交恐惧症。小裁缝文森在一个舞会上看上了诺玛，把她带到树林并强奸了他，后逃走。罗伯找到女儿，但女儿精神再度失常。为了报仇也为了获得可供实验的人体，他绑架了文森并囚禁他。后来诺玛自杀，罗伯将文森变性，赋予其女性的一切特征，包括其妻子的容貌，并为其取名薇拉。后来罗伯一直将薇拉囚禁，对她做各种皮肤试验，以造出最佳皮肤。同时罗伯也在监视薇拉，并为其美丽的躯体和容貌着迷，他爱上了她，并对其有很强的占有欲。薇拉也表示接受他。有一次罗伯弟弟来到罗伯家发现薇拉与其旧情人的相像，性欲勃发，强见了她。后来罗伯回来杀了他。当晚薇拉与罗伯第一次尝试做爱。当两人的恋爱看似灼热的时候，薇拉偶然看到报纸上寻找文森的启事，想起自己被囚禁时的痛苦
除去乱伦和SM式的性暴力表达，阿尔莫多瓦可能是当代导演中跟厄休拉•勒古恩趣味最相近的一位了，对于社会学意义上的性-性别探讨，始终贯穿在阿尔莫多瓦的创作历程中，当然，少年时代被神父性侵害的经历和同性恋的性取向，也给阿尔莫多瓦的作品烙上了深刻的个人印记——纵观阿尔莫多瓦的导演生涯，各种关于性和乱伦关系和的炽热展现就像一根红线贯穿着。
所以，太多似曾相识的主题了，《斗牛士》中的窥阴癖，《捆着我，绑着我》中的斯德哥尔摩情结，《基卡》中的狂暴强奸，被一勺烩在了《吾栖之肤》中。阿尔莫多瓦确实有才思枯竭的嫌疑，囚禁、变性、同性恋，以及处处闪现的乱伦阴云，几乎全是他自处女作就恋恋不舍的素材。当然，也有一些区隔，譬如在《关于我母亲的一切》里，变性是“父亲-母亲”给后代造成的伦理困境；到了《吾栖之肤》中，变性则是强势父权对“儿子-女儿”的变态威压。
《近乎佳作》
巾城/文
当阿尔莫多瓦把他的风格几乎玩成一种模式，似乎也就失去了最初的震撼力——也可能只是我作为观影者更适应他了。
这是一部惟美的重口味电影，与很多阿氏的片子一样，依然在刻画一种剑走偏锋却入木三分的感情。有的时候一张脸可以代替一切，这可能源于爱者内心对被爱者主观的刻画。当一种爱定性之后，被爱者的形象代替了被爱者作为一个变化的人的实质，换句话说，这个形象无论加在怎样的一个实质之上都将被接受，这其实可以算作一种极端的占有情结。而文森特在看到照片自我觉醒前为何也几乎爱上了罗伯特？我觉得这个可能相对简单一点，就是一种斯德哥尔摩情结。罗伯特同母异父的兄弟的戏份有点少，我总是觉得他像是出现来丰满剧情的。
总得来说，虽然这依然是一个中等偏上的好电影，但感觉拍得太平淡了。太多的东西可以抓住，大做文章，把整个电影再往深处拉非常多（如同母异父的兄弟这个点，文森特作为男人这个点等等，都可以深倔），但这些都没有发生。它就像一个顶级的流水账，让人看完觉得，嗯，好片，然后颇觉遗憾。
吾栖之肤：惊艳！真是作死……
转载请注明网址: https://m.aiyingyu.net/aimeiju/haokan-506.html
